新书推介 | 爱的通道——读芦苇长篇小说《无心之爱》
爱的通道
——读芦苇长篇小说《无心之爱》
张尧均
（发表于《书屋》杂志2026年第7期）
《无心之爱》是一部很有现实意义的小说。我认为，尽管这部小说的主题是爱，但它实际上涉及的是更深刻的有关意识、有关人性的本质及其限度的哲学问题，而爱只是与此相关的一个附带的问题。另外，小说所描述的这种新的AI人类，也是正在我们眼前涌现，而我们必须面对和反思的一个现实问题，尽管这种反思可能很空洞，相对于现实来说根本无足轻重。
从小说的整体来说，玛莉与杰克的爱情故事只作为缘起，因为小说的重心是玛莉与机器人史蒂夫之间的爱情，作者想通过这种人机之爱来思考爱情的本质。
说史蒂夫没有“心”，恰恰是因为史蒂夫没有“自我”或“自我意识”，他是另一个玛莉，是玛莉欲望的想象投射，是玛莉的皮格马利翁，或者就像第七章的标题所示的，他只是玛莉的“爱情玩偶”。史蒂夫没有自我，没有自己的个人生活，没有他自己独立的理想和追求。他只是玛莉（或任何其他唤醒他的人）的影子，一个空“心”的机器。在这个意义上，一种理想的、完美的爱情，只是一种想象的游戏。玛莉有关史蒂夫“无心”的疑惑和困扰，从根本上说，是与此有关，而不是与他的“机器”身份有关。也是在这个意义上，在《爱情判官》那两章中，史蒂夫那种突然出现的特异功能，与其说是他作为机器人所具有的超常能力的体现，不如说是他作为玛莉的化身而发出的对世俗爱情的谴责，这一点从玛莉对他的几乎完全支持中就可以看出。
小说中写史蒂夫对于情侣间有没有真爱的判断，其实也不过是依托于大数据的判断，在此基础上，“他的内置系统根据别人的说话腔调、动作，以及眼神等所有细节，迅速将爱与不爱的结果反馈给他”。这样，所谓的特异功能，本质上不过是基于大数据对于人的心理－生理反应机制的一种提纯模式，正如玛莉之所以能从史蒂夫那里享受到完美的性爱体验，也不过是因为史蒂夫掌握了她的心理－生理特征，而给予其恰如其分的满足。就其本质而言不过是计算，但不可思议的是，这种基于大数据的计算而得出的所谓“真爱模式”，却得到了自诩受过哲学熏陶的艺术家玛莉的无条件支持。那种理想化的浪漫之爱原来也是可以精心设计的吗？这种基于大数据概括出来的“真爱模式”是否反过来也在无形中扼杀了现实中更具体、更复杂的爱？被史蒂夫宣判为“假爱”的无数情侣或夫妻，难道他们都是虚情假意吗？那些在公寓里回避史蒂夫或想要驱逐史蒂夫的人，难道都是因为心虚吗？我想起金庸的小说《神雕侠侣》中郭芙对杨过的爱，甚至连她自己都没有意识到；小王子精心照看着一朵玫瑰，却因烦腻于她的故意挑剔而离开，直到后来才慢慢明白幸福在于承担责任的深意。而在现实中，又有多少夫妻表面看来总是磕磕碰碰，口角不断，或者其中的一方强势，另一方委屈，但在某些紧要关头，或在遇到真正的病痛磨难时，才显出其内心的真情……事实上，在那场邮轮舞蹈派对中，史蒂夫居然认不出化了奇异浓妆的玛莉，这一事件已经证明了其所谓的真爱判断是不可靠的，史蒂夫认不出“真爱”了！在那一刻，玛莉突然想到了杰克，这一闪回非常精彩。
因此，玛莉与史蒂夫的完美爱情，实际上不过是作为“唯我论”哲学－艺术家的玛莉的“一种自己爱自己的游戏”。就像黑格尔所说：“这个理念如果内中缺乏否定物的严肃、痛苦、容忍和劳作，它就沦为一种虔诚，甚至于沦为一种无味的举动。”所以，必须要有转变。对于玛莉来说，她必须走出自我，走出爱的想象，承认现实之爱的复杂性和多样性；对于史蒂夫来说，他则必须赢得独立，拥有他自己的生活、怀疑和困惑。小说也确实描述了一种转变的过程，只是在第一点上，改变不那么明显。玛莉对理想爱和纯粹爱的坚持，一直贯彻到小说的结尾。小说似乎只是通过有关变味菠菜的插曲（这一插曲让玛莉认真审视自己往身上喷香水这些“行为艺术”的自欺性和荒诞性，但这一插曲其实未必“科学”），尤其是通过意外火灾这一事故，才让玛莉再也无法忍受史蒂夫的“无心”——他只是一个冷漠的机器人。
由此引发的有关人类情感和人性意识的思考和探索可能是本书中最引人入胜的部分，因为它从根本上涉及机器人能否真正与人类共情的问题，而这又进一步涉及人的情感体验（包括爱情）的本质的问题，涉及身体性的问题。
当玛莉问史蒂夫为什么不在第一时间冲进火海救人时，史蒂夫说，那不是他关心的事，他只关心玛莉，但玛莉却说，全世界的事都与她有关。显然，这里所说的相关指的是一种情感上的相关，即一种共情的能力，尤其是对与自己不相识的他人的痛苦产生共情的能力，而这种能力从根本上说又是源于人之肉身的脆弱性和有限性。人因意识到自己的脆弱，所以对他人遭受的相应痛苦也就特别敏感，这是人的情感的基础。事实上，不但痛苦为然，人的快乐也同样基于身体本身的敏感性。一个什么都不懂的婴儿能够对他人朝他/她露出的微笑作出回应，这就是身体性互动和共情的表现。而人际间最微妙的关系也正是通过一些身体性的动作、姿势、神态等的默契和相互配合体现出来的。有时，一个眼神、某种独特的表情比任何的语言都更有表达力，这一点在情人之间当然更是如此。正如柏拉图所说，情人间的相互注视在彼此之间产生了一股美的涌流，进而使他们的灵魂之翅跃跃欲飞。爱正是在这个意义上让人走出自身，进而感受到整个世界的美好；而反过来，爱也让人对发生在周围世界中的不幸更加敏感，更易产生同情。史蒂夫会有这些直接性的体验吗？显然是值得怀疑的。如果这一点属实，那么，玛莉从他那里感受到的所谓完美爱也是可疑的，至少，如我们前面所述，在这种爱中有着一种更近于“唯我论”的性质。
不过，我还是相信，史蒂夫是能够理解爱，理解人的情感的，否则，所谓的爱情机器也就不成立了。但是，理解不等于体验，更不等于共情。因此，问题就在于，他能从理解进入体验，从满足玛莉的欲望转变到产生自己的欲望吗？这个问题说到底就是自我意识的问题。
《无心之爱》后面部分涉及的就是“自我意识”这个问题。我承认，要从理论上思考这个问题很难很难，但我觉得小说中的处理比较到位，它从一个全新的角度提供了能够让人思考的可能性。小说是语言和思想的艺术，如何用富有哲思的优美语言和触动人心的情节来呈现难以思考透彻的人之永恒困惑？这说到底也就是我们何以需要“陌生化”艺术的原因了。《无心之爱》就是这样一部在抒情浪漫的叙事氛围中展开哲学思考的魅力之作。
