白露未已的芦苇

  落霞                                         ——回忆陈慰师母   [加拿大]芦苇 我记得，从母校芙蓉湖通往映雪楼的小径上，有一簇洁白的栀子花。我还记得，刮风的时候，下雨的时候，栀子花总会弥散出更浓郁的香气。湖边的私语，花的私语，风的隐喻，所有的记忆都还有迹可循，可是我早已变了。 “不，你没有变。”有一个 欢快的 声音从记忆的幽深之处响起。 我在厦门大学读哲学系时，毕业论文指导老师是商英伟教授。课堂上，商老师慷慨激昂，逻辑周严，既犀利又不失温和，很有名师风范。到他家里时，我才发现，他变成了“暖男”。他喜欢若有所思地听夫人侃侃而谈，不时插话，声调或表情始终保持着滚烫的热度，眼神中满是宠溺。后来，他成了师母口中的“老头子”。说起人生途中的艰辛，师母曾经叹息道：“大象打架，踩死蚂蚁。”师母还说，她和商老师在面对逆境时都竭力保持了乐观态度。毕业于北京外国语学院的师母也在厦大工作，曾经担任外文系的俄文老师，后来主要从事俄文哲学资料的翻译工作。商老师夫妇都很热爱生活，恪守本分，兢兢业业。 陈慰师母是我眼里最不像“传统师母”的女性，她太快乐太率真了，诗情画意浑然天成，在举手投足间，在眉间泛起的一丝丝喜色中，在唇齿间填满的一丝丝欣悦间，一股股心灵泉水的喷涌，犹如春天来临。我见过她年轻时的相片，美丽中蕴含倔强。岁月的打磨没有让她失去最初的风采，她只需要在场，周边的空间就立即多出了五彩霞光。坐在椅子上的她，笑眯眯的，认真地注视着我，小巧玲珑的五官在动，发丝在动，窗外的光影也在动，她一站起身，明亮的声音就会追随她的脚步…… 师母擅于表达丰富的情感，在她身边，怎会感受不到幸福？她愿意了解我（们）。她曾经说过，喜欢我的个性，这让我特别感动，我那时未必喜欢自己啊，我觉得自己没有“个性” 。是什么让水滴汇成大海？是什么让拂晓前的风吹进一颗动荡的心？那时候，我不在乎季节的冷暖，却在乎季节变化的速度，在乎变化中的自己是否听懂了风的声音。 陈慰师母身上，有一种能与季节抗衡的暖意，我当时未能 看 懂。我只记得，她非常尊重我们这...

作家的起点 【加拿大】芦苇

《世界日报》“世界周刊”今天（2025年7月20日）刊登了芦苇游记散文《库肯霍夫花园 郁金香夺目》：

  《异乡人之书——芦苇散文集》精选了加拿大华裔女作家芦苇（原名：张焰）的48篇（华语）散文作品

记忆 （加拿大）芦苇 爸爸昨天突然对我说：“没有无锡人，就没有《唐诗三百首》”。

 江南的烟雨 （加拿大）芦苇 那一朵茉莉开起来了吧

爱的形式 [加拿大]芦苇 （刊登于 2025 年 6 月 1 日《福建日报》“武夷山下”）   阿伦特在博士论文《爱与奥古斯丁》中写道：“无惧怕的拥有只有在无时间（ timelessness ）的条件下才能获得，

  暗流                                      ——谈谈门罗短篇小说集《逃离》 [加拿大]芦苇 ( 刊登于香港《文综》杂志 2025 年春季号 )

 关于《异乡人之书》的一段评论 芦苇的散文透射着一种“雾里藏光”般的思辨特质 这一特质，得益于她大学时所学的哲学专业，更得益于作家本人的心智、心性，还有她对世界的观察与理解以及她那不愠不火、刚柔相济的文笔。读芦苇的散文是一种享受，那种享受由眼及心，直抵灵魂，如同读一首首的好诗。 ——杨宗泽（著名诗人及翻译家）

 继续找寻翻译的乐趣和世界的意义 芦   苇   陈家琪   陈宣良 （刊登于 2025 年《书屋》杂志第 4 期）

 库肯霍夫花园的郁金香狂潮

 来自虚无的声音 ——读贝克特《跌倒的人》

 初遇朴次茅斯 [加拿大] 芦苇  （发表于2024年第2期《书屋》杂志） 认识一个人可能会改变你的行走路线。

从艾柯谈写作的动机

 寻找难度，而非谨守所能

 思考的境域 [加拿大]芦  苇 （发表于2021年第9期《书屋》杂志） 芦苇是大自然里惊艳四季的植物，生命力顽强、形象美好，备受世人喜爱。

  一个既说“不”更说“是”的人 ——读加缪《反抗者》

  爱的形而上学

 亲爱的大海

 迷信是可怕的，它可以让人在迷茫中碌碌无为，甚至做出某种极端的行为不自知。不过，迷信也有克星，那就是哲学。虽然哲学不一定能治疗一切心灵疾病，但哲学可以培养我们良好的情操，并战胜人性中的各种缺陷。 罗马哲学家西塞罗曾经说过：“在一切场合，在生活的每一件事情里，迷信者都是痛苦悲惨的，睡眠本来可以排除不幸者的一切烦恼，但迷信者会审查自己的梦，并发现梦中的幻觉，从而对未来的吉凶担惊受怕。” ——【英】休谟

曾经有很多人认为，宽容的政府根本无法管理群众，

 一个人的世纪回眸                                ——读陈家琪《五十年间有与无》 【加拿大】芦苇   《五十年间有与无》是《三十年间有与无》一书（复旦大学出版社 2009 年版）的增补本，从 1968 年写到 2018 年，是一位思想家所写的历史叙事作品。

到异乡去 【加拿大】芦苇   我小时候就知道“故乡”这个词很重要。

何为有价值的写作？

 沉默，还是大声叫嚷？ 芦苇 究竟是沉默，还是大声叫嚷？ 如果这个问题只是你的个性选择，那你爱咋咋地吧。 我指的是公共语言。

小说芦苇 笑言 小说芦苇，其实是说芦苇写的小说。

 贝克特：了不起的逃离 【加拿大】芦苇 （发表于 2023 年第 2 期《中文学刊》杂志）   多少年来，人们总在重复着一样豪迈的誓言，这誓言把憔悴的心全都忘记，只顾追赶逝水流年中镀着金的那些时辰。

 你不要迷失 ——读萨拉马戈的“愤怒之书”《失明症漫记》 （加拿大）芦苇 起初只是一个人的失明，一个人的恐慌，一个司机在十字路口发现自己莫名其妙失明的一场恐慌；

谁是戈多：《等待戈多》谈片 【加拿大】芦苇 （发表于 2023 年第 5 期《中文学刊》杂志）

 雨季已过 （加拿大）芦苇   那是雨季过后的初夏，也许还是晚春。

 熊熊燃烧的篝火

四行诗

 《异乡人之书——芦苇散文集》购书链接请看文末。 飒飒芦苇鸣异乡                         —— 读芦苇散文集《异乡人之书》 原志 芦苇的散文集《异乡人之书》收录了她最近三年来所写的 48 篇散文。

 雨中山果落 （加拿大）芦苇 人跌跌撞撞地奔忙在世上，穿过一扇又一扇的门，踏过一条又一条的路，后面的门吱呀一声关上了，前面的门却连个影子都看不见！ 

  拯救的话语 ——读黑塞长篇小说《流浪者之歌》 [加拿大]芦苇   流浪的告白

你看见了什么，芦苇？ [加拿大]芦苇 你在《诗经》里吻遍美词佳句。

爱的终局

《异乡人之书——芦苇散文集》在美国出版

《异乡人之书》购书详情请看文末。 【作者简介】 卢新华 ，著名作家，中国新时期文坛领军人物，“伤痕文学”创始人。

  作者的话 你是这本书的读者。

在全球Amazon上可以买到《异乡人之书》啦，快来围观

  《异乡人之书——芦苇散文集》目录

 嗨，朋友们好！我是芦苇。欢迎你们访问我的个人网页。

（芦苇） 《异乡人之书——芦苇散文集》的更多信息请访问芦苇的个人网站：

那不属于他的阳光 ——读纳博科夫小说《土豆小矮人》 （加拿大）芦苇   纳博科夫是一位在语言游戏中玩得忘乎所以的大师。

  （朗诵：芦苇） 三坊七巷 有竹如梦

住在城堡里的美人 （加拿大）芦苇 （发表于《异乡人之书——芦苇散文集》）   你长得真美，人们说，你是神的旨意。

 审美干扰仪、美以及平等 （加拿大）芦苇 你对镜中的自己满不满意？

 遇见 （加拿大）芦苇   ——嘿，你这莽撞的家伙！

  灵魂 （加拿大）芦苇   ——您是我的灵魂？

一个异乡人的不安之书 [加拿大]芦苇 （发表于 2021 年 《书屋》杂志）   没有一个作家是真的不想说什么的。

思想 （加拿大）芦苇   ——你说你不在乎外在？ ——是的。

夜与梦 ——谈谈贝克特晚年戏剧《夜与梦》 （加拿大）芦苇 语言尽头，音乐响起。尼采如是说。

漂泊的蛋壳船

  晨曦 （加拿大）芦苇   我睡眼惺松地从帐篷里钻出来。

谁是边缘人 （加拿大）芦苇   我坐在屋里，看着雪花落在常绿的黄杨木上。

冬夜的心 [加拿大]芦苇 （发表于 2019 年《长城》杂志第 6 期） 1 多 伦多的冬天离不开雪。

谁不是过客 ——读鲁迅诗剧《过客》 （加拿大）芦苇   优秀的小说家在下笔时能够通过个体遭遇呈现全人类的遭遇。

永志不忘 ——读博尔赫斯小说《刀疤》 （加拿大）芦苇 （发表于《中国作家网》“芦苇作品集”）     博尔赫斯擅长制造叙述陷阱。

不败的莲 ——访洛阳白马寺有感 （加拿大）芦苇 （发表于2017年第10期《牡丹》杂志 ） 我在菩提树下 摘到一朵夏天的小花

 那些年的海边

加缪，不一样的灯火 （加拿大）芦苇 （发表于 2019 年 8 月号《书城》杂志）   傍晚时分，埃菲尔铁塔的金黄色灯光如期而至。

  鼓浪屿的黄昏 [加拿大]芦苇 （发表于 2019 年 3 月 29 日《台海网》）   登船的人不少，在乘客和送客的人不得不分开的地方，我见到一对恋人正依依惜别。

 一丝回忆

你是否还在流浪？

 不再惊奇 （加拿大）芦苇 ——这样的景色太平常了。平常的山水，平常的花草。

关于爱情 （加拿大）芦苇   爱与青春 爱即青春。

流星经过的夜 （加拿大）芦苇 （发表于《中国作家网》“芦苇的作品集”）   夜开始深了，露营地里变得安静，黑暗越来越深。

季节的信使 （加拿大）芦苇   对于加拿大人来说，枫叶无疑是最好看的季节信使。

永绿的百草园 （加拿大）芦苇   美国的奥克斯福长眠着一位著名作家——威廉·福克纳，他以无限的痛苦和欢乐同世界对话，以自己的文字和思想延长所有人的生命。

声声不息之《加州旅馆》篇

曾经沧海难为水

记忆碎纸机 （加拿大）芦苇 （发表于 2013 年 3 月 29 日北美《侨报》“副刊”）   公司里有一台新款碎纸机，把纸扔进去，便发出咝咝咝清脆如音乐的声音。

茶与快乐 （加拿大）芦苇   “ 只要有一壶茶，中国人走到哪都是快乐的。 ”

 木兰花开

 水墨画的杂思 （加拿大）芦苇 我们的水墨文人画描绘了多么美好的生活！

三文鱼的传说 （加拿大）芦苇   今天，我看到一则关于三文鱼洄游的广告。

你爱我吗 （加拿大）芦苇 你爱我吗？

 一生只若初见 （加拿大）芦苇 每到多伦多的初春，总有一个美景吸引着我。

佛光 （加拿大）芦苇 光从远处来。

含羞草

 校园里，那些比古榕和玉兰花更美的人

  三个女儿的出场 ——读长篇小说《“李尔王”与 1979 》

失乐园 （加拿大）芦苇 这天傍晚，我正在厨房里忙着熬粥、煮鸡汤。

 好公民 芦苇 关于一朵花 它如何发芽，如何长出蓓蕾 如何开花 如何死去——

挣扎 （加拿大）芦苇 （发表于《侨乡文学》杂志 2017 年冬季号） 1 琳达·梅一早就得到一个坏消息：刚参加工作不久的儿子被关进监狱。

爱情的存在 芦苇 瞧，他的存在是因为她。

  “灵魂，大地上的异乡者”。

克尔凯郭尔说过，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑。”

 回忆 （加拿大）芦苇   ——天啦，你变这样啦！ ——怎么了？没见过上了岁数的女人？

爱很孤独   芦苇 （发表于美国《侨报》 2018 年 5 月 9 日）   河流和星空，岸边的苇草

​​爱将获胜   芦苇   (发表于美国《侨报》 2018 年 5 月 10 日)   我们到达山顶，繁星开始闪烁

海浪 芦苇   这是透明的珍珠，明亮，清澈。

  忧愁河上的桥

  你是一棵沉睡的树 （加拿大）芦苇   我听说过你，啊，被遗忘的历史！

假如时光倒流 芦苇 我将为童年的小狗， 取一个最美丽的名字；

青春 芦苇 你或许还在迟疑，或许还在徘徊

爱的诞生 （加拿大）芦苇 从那一刻起。时间凝住了它

从恶，才是无可挽回的失败。