芦苇散文 | 爱的形式

爱的形式

（加拿大）芦苇

（刊登于2025年6月1日《福建日报》“武夷山下”）

 

阿伦特在博士论文《爱与奥古斯丁》中写道：“无惧怕的拥有只有在无时间（timelessness）的条件下才能获得，

奥古斯丁和普罗提诺都把无时间等同于永恒。”人居于爱中的恐惧其实很矛盾——既渴望时间永远在手，又渴望失去时间。譬如，普通的情爱可能难以恒久，因为它具有某种时间性，而且，亦真亦幻。然而，世界上有另一种爱，常常不顾时间的旋转，不顾冬日的泥泞，或者更恰当地说，这种爱沿着秒针奔跑，追赶清晨和落日，这种爱没有强烈的音乐节拍，也没有名诗的瑰丽韵脚，唯独雾霭飘浮时，才能隐约看见它的微光，在那里，有一片渴望倾诉的天空等着降下祥云。

妈妈没有读过阿伦特的书，也未曾将所谓的“时间性问题”当作难题。与一切理论相比，她更忠于直觉，并接受属于她的那一份存在。

自从我和妹妹出国以后，我就将“儿行千里母担心”改为“母行千里儿担心”。为什么这么说呢？父母经常往返于中国、加拿大、美国这三个地方，一开始，他们还算身强力壮，渐渐地，一年又一年，他们的脚步不再那么坚定，目光不再那么灵敏，他们不再那么强壮了，但眼神还是充满渴望，照样来来去去，奔波于种种期盼之间。于是，行李箱的重量、数量越来越成为问题。这些年，我反复交代妈妈：回国后，什么都不用买，什么都不用带过来，只要往返旅途中照顾好你们自己，就足够了。无论我和妹妹如何劝导，都无法挡住妈妈为我们“淘宝”的热情。隔着网络，我感觉妈妈的心浸浴在南方与北方共有的暖阳之中。

一开始，她给我带过闽北笋干，那当然是我的最爱，笋干炒五花肉，肉肥而不腻，笋干香烂有嚼头，咬上一口，满嘴涌来鲜美的山野气息。然而，这美味山珍身长、腹空，体积硕大，很难装箱。

在妈妈眼里，该帮我搬运出来的东西太多了。她认为，托运比海运靠谱，光计划不行动是不行的。于是，妈妈像蚂蚁搬家那样，每次再返回加拿大时，都带出来一些我想不到的东西。衣服、首饰、蚕丝被，还有茶叶、红菇。至于好友母亲费心费力为我编制的刺绣画啦，亲朋好友相赠的幸运礼品啦，也都在妈妈的搬运清单中。

这一天，院子里的木兰树刚刚开出第二波的美花，满树的深粉爬上木篱笆，一如既往，缀满了美和阳光。这一朵一朵的，一年比一年开得好，每年要开三次花，每次的色调都略有不同。为了呈现至美和惊异，我的花儿有多么固执啊！已经盛开的木兰花和即将盛开的花蕾仿佛都在等待我的理解，这种蓬勃的力量究竟源自何方……

当我正在琢磨着木兰花的傲姿时，妈妈拎着一个特大号的购物袋走了过来，眼底的眼袋还未完全消退，正倒时差呢。她将购物袋递给我。袋子鼓鼓囊囊的，像有一只棕熊藏在里面，等着袭击我。

“你快看看，这是什么？” 妈妈神秘地笑了起来，“箱子里还有很多东西要整理，我还得继续忙。”

我满腹狐疑地接过袋子，扯开最上面的大丝巾，定睛一看，天啦，是那件乳白色婚纱！我结婚时穿过，它曾经是爱的象征，瞧瞧这体积！足足占去了大半个行李箱啊！我清楚地记得，曾对妈妈说过，婚纱就像完美爱情的形式，所以我更愿意去买一件，而不是去租一件。

在突如其来的讶异面前，有那么一瞬，我仿佛与从前相遇了，心潮奔涌，宛若听到了河水叮叮咚咚地涌向心门。这样的情境如何不叫人心生暖意？我抬起头望向妈妈的方向，她的背影缓缓离开。我突然想起一首老歌：“我将青春付给了你，将岁月留给我自己。” 这一句歌咏爱情的歌词，何尝不是在歌唱母爱？

妈妈眼里的我，无论是顺从期还是叛逆期，都是快乐的孩子，美丽的少女。当我变得叛逆时，妈妈应该会感受到疾风骤雨的侵袭，但她不说。说真的，顺从未必意味着美德，叛逆也未必意味着成熟，因为爱是无法被彻底了解的东西，无论是男女之爱，还是父母、子女之间的爱，莫不如此。但时间无怨无悔，就那么“呲”的一声，滑过去了。很轻很轻，很久很久，我抚摸着质地依旧柔滑的婚纱，胸前的蕾丝花边仿佛变成飞鸟的形状，翩翩起舞。现在的我更愿意相信：完美爱情的形式与一件婚纱并无实质关系，但妈妈用心良苦地为我搬运记忆，无疑是一种爱的形式。